作者|刘小热门电视剧
编辑|李春晖
又到了被跨年晚会轮番轰炸的时候。
晚会年年都搞，要气氛喜庆、要寻求观众喜好的最大公约数，创新难度只会越来越大。粗略算算，今年四大卫视、B站、再加地方性跨年晚会就超过10台，不难想象观众换台的手速。
而熬夜追完好几场，硬糖君发现，观众能看的东西无非就两种：
一种是由流量明星、年度热梗、短视频神曲组成的娱乐盛典，以几大卫视为代表，这是迎合网络流行文化的常规模式，节目上线前，吃瓜群众就已经押题押得大差不差。另一种则是像B站这类，以传统艺能先满足核心受众，唤醒他们共同记忆的同时，尽可能寻求更广泛共鸣。
两种创作模式，两种观看体验，观众自是按需选择。但一夜热闹之后，什么话题还能继续延展、什么节目可以沉淀价值，则是我们“审判”跨晚的另一维度。它不只意味着那些精心打造的内容不是一次性产品，也观照着过去与当下——我们正面对怎样的大众情绪、并应该如何是使之满足。
神仙打架，好活当赏
绝大多数跨晚的重头戏都是流量明星，节目热度则由粉丝的体量和战斗力决定，主打一个谁也不服谁。相形之下，偏内容型的跨晚是一个比较特殊的存在，什么节目最动人、什么节目可封神，似乎每年都能达成一种奇妙的共识。
比如说，看过B站跨晚的朋友都知道，音乐节目开出隐藏款的概率极大。2020年，赵兆、吴彤就以《万物笙》上演过乐器大乱斗，选的是黑人抬棺、新闻联播等搞怪曲目，把古典的、流行的、民乐的、二次元的曲目串烧了个遍。
能打败赵兆、吴彤的，只有他们自己。在今年的B站跨晚，两人带来《自带BGM的狠人》，看似是东西音乐大对决，实则是《教父》《星球大战》《赌神》《甄嬛传》等影视IP掀起的回忆杀，故而弹幕随处可见“今夕是何年”的感慨。
节目一上来就是“教父怀抱黑猫”的名场面，硬糖君一秒入戏，马上要嘴里塞块馒头咕哝“你甚至不愿意叫我一声教父”。就电影首映时间来说，《教父》那都不是看着我长大的，而是看着我妈长大的。
《自带BGM的狠人》虽是音乐作品，但剧情编排创意绝佳，比如刘玉玲再现《杀死比尔》经典造型，赵、吴两方乐团弹键拨弦正斗到要紧处，忽然传来娘娘一声“刘玉玲你在干什么”。现场观众一下就绷不住爆笑，屏幕前的《甄嬛传》粉丝也被彻底点燃，纷纷复诵“臣妾要告发熹贵妃私通”“她推了熹娘娘”上演弹幕认亲。
作为《甄嬛传》野生专家，硬糖君有时真想跪下来求自己别管宫里那点事儿了，结果发现跪下来听《自带BGM的狠人》更带感了。吾道不孤，这个节目在社交媒体传开后，吃瓜群众也都直说“好活当赏”“全场最佳”。
而如果要论“好活”，硬糖君这一票还要投给戏曲创新主题秀《三打白骨精》——一个真正意义上的“神仙打架”作品。文娱创作者对西游IP的改编可谓孜孜不倦，这次B站跨晚用戏曲演绎经典桥段，既把“西游宇宙”玩出了新花样，也刷新了大家对戏曲文化的认知。
鬼步、担子功、点翻身、打出手等招式一使出来，现场频频听取“哇”声一片，是完全不懂戏曲的人也会被直接震撼的程度，硬糖君则立马拉上长辈共同品鉴。看完《三打白骨精》还想再补补戏曲文化，好家伙，我竟然在B站找到了戏曲版本《猫和老鼠》《海绵宝宝》和《葫芦娃》！原来你们背地里吃得这么丰富，我说怎么体感爱听戏的人越来越多了。
晚会一秒入坑，平台快乐补课，这就是00后打开传统文化的“邪修大法”。台前台后，戏里戏外，一场奇妙的文化漂流汇川入海，老祖宗穿越过来也得说一声“妙啊”。
传统的艺能，熟悉的味道
对于在集中时间大规模供应的跨年晚会，观众通常的消费深度就止步于换台看看、刷刷热搜，顶多发表一点个人感想，跟网友共鸣或争鸣两句。如果一台晚会的传播能做到这种程度，已经算很合格。但要做到优秀，就必须用出其不意的作品带动话题，甚至形成大面积共鸣。
将大众情绪融入文娱作品，是创作者都想达到的高度。就跨晚而言，能让观众在弹幕里毫不吝啬地打下“燃”“泪目”“回忆杀”的，肯定有B站一个。今年它依旧大秀传统艺能，满足了当下观众最想要的三种情绪价值：
首先是经典IP制造的燃点和熟悉感。作为跨晚的老观众，硬糖君看的时候总会想，IP是不可再生资源，用一个、少一个，以前都用过《哈利波特》《魔兽世界》《让子弹飞》《亮剑》等好几百个IP了，也就意味着后面可用的资源越来越少。晚会一年一年办下去，创作团队不是迟早灵感枯竭？
现在看来，这种担心很不必要。除了不断开掘凝聚集体记忆的IP，今年的跨晚也擅长往其中注入创意和当下性，给人以眼前一亮的新感受。这么说吧，一个IP可能好几次登上B站跨晚，但每次观众都能品出不一样的味道。
去年，汪东城和陈德修还原《终极一家》的对战场景和角色造型，就引发了观众对经典台剧的长久讨论。今年，《谁拨动了我反方向的钟》把《终极一班》《魔幻手机》《宝莲灯》等IP串联起来，青春回头看了我一眼又一眼。汪东城、舒畅、曹骏等表演嘉宾出场时，节目搭配倒流的弹幕一起“服用”，大家好像回到了跟爸妈斗智斗勇也要看电视的学生时代。
新生IP也是重头戏。黄子弘凡和王铮亮带来的《做自己的英雄》包揽了过去一年热播的动画IP，《哪吒》《凡人修仙传》《浪浪山小妖怪》等作品均有亮相。2020年开始在B站播出的动画版《凡人修仙传》，男主韩立终于在今年8月结婴，吸引44万道友同时在线恭贺。《做自己的英雄》自然也成了粉丝团建现场，各路动画爱好者为爱打call，看得硬糖君中二之魂都觉醒了。
其次是国风内容的创新表达。今天的年轻人对本土文化有着更高的认同感和自豪感，这种时代情绪和文娱产业相互作用，带动了一批优秀国风IP的崛起，也催生了大量出圈的国风舞台。继《只此青绿》之后，今年的《牡丹亭》又一次让硬糖君相信了：世界上只有两种人，一种喜欢戏曲的，一种还没发现自己喜欢戏曲的。
热梗、神曲多听腻味，但这并不代表年轻人全盘拒绝潮流，毕竟，流行文化带来的快乐是当下的，也更能带动大众向传播。潮玩顶流Labubu出差B站跨晚，带来一曲洗脑的《卡拉永远OK》，流行和抽象的奇妙碰撞也让人上头。这下，我是真的get到了Labubu的萌感了。
一般看晚会，我们是“观众”“吃瓜群众”，而看跨晚时，我们可能是“同好”“IP粉丝”。身份变了，情感浓度自然也就就不一样了。但不变的是，情感上的共鸣总能让人在集体感动里获得更多快乐。
七年跨晚，已成仪式
钟声响起，又是新的一年。按照惯例，话题热度消散后，各路吃瓜群众又要吐槽同质化、缺乏创新等问题，再次思考我们到底还需不需要跨晚？硬糖君坚定认为，我们需要，不过是需要真正对我们口味的跨晚。
B站跨晚已经办了七年。犹记第一次落地时，外界对其虽有期待，但又担心沦为一群人的自嗨。而在B站用户看来，跨晚这玩意儿又太过“现充”，迎战卫视恐无胜算。
后来的剧情我们都知道了。B站跨晚首秀以8200多万的人气值一战成名，到今年站内直播人气峰值更是高达3.5亿，数据持续攀升。从内容体量、传播成绩、口碑积累等维度来说，它都已经是一个品质内容的成熟IP。
这个过程里，B站从没丢掉过社区的基因优势，每年都给影视、游戏、动画等圈层一方天地，哪怕有些作品、有些IP看上去缺乏大众热度、审美也很不常规。这其中，有些节目变成了《只此青绿》《惊·鸿》《万物笙》这样的大众爆款，也有些确实从始至终只被核心爱好者关注、热爱。但无论流量多寡，都是平台对用户的偏爱。
这种偏爱带来的是更深的共情和不衰竭的创作力。多数晚会的热闹在节目结束后也就散去了，而好内容总能发挥长尾效应。作为洛天依的粉丝，硬糖君现在还会三不五时打开2019年的B站跨晚，重温她和方锦龙老师合作奏唱的《茉莉花》。
至少对硬糖君来说，这样跟内容的深度互动变得很重要。在信息爆炸的时代，大众获取文娱内容的方式越来越多、成本越来越低。与此同时，我们不只是期待娱乐消遣，更渴望在文娱内容里找到一个情感支点。在跨年这个特殊的节点，除了欣赏节目，我们通过“弹幕”来整活、或者完成IP粉丝的确认，本身就在带来节目外的情感满足和归属感。
我相信，没有一个B站老用户，在跨晚最后看到弹幕齐唰唰的“新年快乐”“干杯”时，还能压抑内心的激动。
而一场好的跨晚能让关系重新回归到现实，甚至成为年轻人约定见面的仪式时刻。有迪士尼的粉丝表示，看到官宣名单有“迪士尼奇妙夜”，自己第一时间就跟朋友约定在家一起追直播，很喜欢那种“全世界都在催我们长大，但B站依然把我们当小孩”的感觉。把人重新带回线下生活，这是好内容带来的一次惊喜。
跨年不就图个乐呵嘛。三五好友约在一起，在欢声笑语中看一场如约而至的晚会，我们不再孤独，我们所求如此。这种集体娱乐，永远是共鸣和温度感的最好注解。