前有《疯狂动物城2》，后有《阿凡达3》，在这个进口片扎堆的年底，有部英国导演拍摄的好莱坞反乌托邦电影，不太显眼，但足够特立独行。
好莱坞惊悚片《猎杀游戏》正在国内上映，影片改编自史蒂芬·金的同名小说。
△ 好莱坞惊悚片《猎杀游戏》正在国内上映
在近未来的反乌托邦社会，电视真人秀《猎杀游戏》以血腥的生存竞赛霸占收视榜首。参赛者被称为“跑者”，必须在职业杀手的追猎下存活30天，一举一动皆被实时直播给嗜血的公众观众；每多活一天，便能累积更高额奖金。
身为底层的男主角为拯救重病女儿孤注一掷，以“最后希望”的身份踏入这场死亡游戏……
特别值得一提的是，《猎杀游戏》是英国导演埃德加·赖特的第八部导演长片。
△ 《猎杀游戏》首映，（从左至右）主演格伦·鲍威尔、导演埃德加·赖特和来捧场的阿汤哥
埃德加·赖特的作品类型多变，但呈现出来的气质倒是比较统一。如果要用一句话总结他，他有点像是“英国顽童版昆汀”。
△ 埃德加·赖特的作品类型多变
为什么这么形容？先给大家分享个趣事。
多年前因为媒体或者影迷总让他推荐电影，埃德加·赖特干脆弄了个自己最喜欢的电影片单，方便影迷查询。
大家猜猜他一共列了多少部？
整整1000部电影！
大家现在还可以去IMDb或者Letterboxd搜这个片单，专治片荒综合症。
△ 埃德加·赖特不但阅片量大，而且品味不俗，完全称得上“骨灰级影迷”
和昆汀一样，埃德加·赖特也爱向人谈论自己喜欢的电影，在自己的作品中总能看到其他电影的影子，以及各种流行文化梗。
比如2021年《少年的你》入围奥斯卡最佳国际影片提名名单，埃德加·赖特就自发地发推宣传这部电影：
我真的很高兴看到非常棒的《少年的你》获得提名，我没有看到很多人谈论它，请看一下吧。
他还转发演员露皮塔·尼永奥的影评，表达喜爱：
我看过的最有震撼力，最动人的爱情故事。
△ 埃德加·赖特转发演员露皮塔·尼永奥的影评表达喜爱
埃德加·赖特比昆汀小11岁，他对流行文化的致敬中还多了电子游戏的品类，也更偏好喜剧类型，因此多了个“顽童”的Title。
△ 埃德加·赖特顽童一般的性格不太像个传统的英国人
《猎杀游戏》有没有把埃德加·赖特独有的“顽童”风格和“大逃杀”类型完美融合，答案肯定是有的。至于效果如何，有兴趣的观众可以亲自去影院里寻找答案。
我们今天主要聊聊埃德加·赖特这个人。
都说“文如其人”，其实“电影如其人”同样成立。能拍出《僵尸肖恩》《热血警探》《极盗车神》这些有趣电影的人，应该也很有趣吧。
△ 埃德加·赖特曾导演电影《僵尸肖恩》《热血警探》《极盗车神》
#01
初出茅庐
第一次拍电影就敢恶搞经典
1974年4月18日，埃德加·赖特出生在英国西南部的多塞特郡，1985年到1992年期间就读于韦尔斯蓝学校。
这所学校里现在有一块牌匾纪念他，因为从小就喜欢戏剧的他在学校很活跃，当年他的戏剧老师彼得·怀尔德在电影《热血警探》中有客串出演。
△ 为纪念埃德加·赖特成就，学校挂了一块蓝色纪念牌
和很多导演的成长经历类似，小时候的赖特就喜欢用Super-8摄影机拍些短片，对流行的电影类型进行模仿，超级英雄、恐怖片都拍过。
1994年赖特从伯恩茅斯艺术大学毕业后，开始追求真正的电影梦想。
由于在学校就读期间就经常拍短片，埃德加·赖特不仅上手能力强，也累积了一定的社会资源。
于是在1995年，他就用很低的成本拍出恶搞意大利通心粉西部片的喜剧《荒野大指客》。
△ 《荒野大指客》很像经典西部片《荒野大镖客》的恶搞版
该片在部分影院上映，并在卫星电视频道天空电影频道有过播出。
但埃德加·赖特对这部处女作长片并不满意，在接到喜剧演员马特·卢卡斯和大卫·威廉姆斯的邀请后，他来到英国派拉蒙喜剧频道制作喜剧剧集，偶尔也为BBC干点活，苦练导演内功。
在派拉蒙喜剧频道，赖特遇到了后来编剧兼演员西蒙·佩吉，双方在合作6集短剧《精神病院》时结下了友谊。
1998年，西蒙·佩吉和杰西卡·海因斯为英国第四频道筹备情景喜剧《屋事生非》，他们很自然地请到赖特担任导演。
△ 赖特担任西蒙·佩吉和杰西卡·海因斯筹备的情景喜剧《屋事生非》的导演
《屋事生非》讲述一个失恋漫画家和无业作家假冒成夫妻租到了一套公寓，剧情就围绕两人的生活和微妙发展的关系展开。
在这部电视喜剧中，埃德加赖特的叙事手法和影像风格开始定型。
△ 埃德加·赖特（右一）在《屋事生非》拍摄现场，当时的他还很青涩
在《屋事生非》中赖特运用科幻和恐怖电影的视觉语言，大量采用闪回、插叙的叙事手段，并应用创造性的镜头角度和运动方式，这些手法在传统的情景喜剧中是很少见的。
此外，这部剧对流行文化的引用也非常频繁，随处可见的模仿和致敬的段落，尤其是对Cult电影、漫画、游戏的致敬。
即使你没看过这部剧，看到文字描述也能感受到，埃德加·赖特还真有点英国版昆汀的意思。
好玩的是，赖特和昆汀确实是惺惺相惜，2007年昆汀的鼓捣《刑房》时，邀请赖特拍了一段伪预告片“don't”，专门恶搞恐怖片里的陈词滥调。
前不久昆汀评选21世纪10佳电影，埃德加·赖特的《僵尸肖恩》排名第九。
△ 因为趣味相投，赖特和昆汀私下关系也不错
#02
风格成型
《僵尸肖恩》打响国际名气
1999年和2001年《屋事生非》播出两季后，在英国引发一定的轰动，也让埃德加·赖特和西蒙·佩吉有了拍电影的机会。
2004年两人鼓捣的《僵尸肖恩》几乎就是《屋事生非》的电影版，因为故事灵感就来自《屋事生非》第一季第三集《艺术》。
该集里西蒙佩吉饰演的角色蒂姆在药物和游戏《生化危机》的影响下，产生了被僵尸攻击的幻觉。这集拍完后，西蒙·佩吉与赖特仍意犹未尽，决定如果要拍电影，就将这个故事进行拓展。
△ 蒂姆在药物和游戏《生化危机》的影响下，产生了被僵尸攻击的幻觉
《僵尸肖恩》是一部僵尸电影和英式浪漫喜剧相结合的作品，并且向乔治·A·罗梅罗的恐怖经典致敬，英文片名Shaun of the Dead就取自《活死人黎明》的Dawn of the Dead。
△ 《僵尸肖恩》从片名就开始恶搞
据说罗梅罗老爷子特别喜欢这部作品，2005年拍《活死人之地》时，特地邀请埃德加·赖特和西蒙·佩吉，让两人客串了照片亭里被“展览”的僵尸。
除了僵尸电影，《僵尸肖恩》中你还能看到《星球大战》、游戏《生化危机》、漫画《刀锋战士》、昆汀的《落水狗》、詹姆斯·卡梅隆电影等各种元素。
△ 《僵尸肖恩》中能看到许多其他电影中的元素
《僵尸肖恩》在评论界和票房上都取得了成功，其根植于美国类型电影的特质也助力其走向国际。
《僵尸肖恩》之后，赖特还和西蒙·佩吉、尼克·弗罗斯特陆续合作了《热血警探》（2007）和《世界终点》（2013），三部电影被誉为“血腥冰淇淋”三部曲。
△ 西蒙·佩吉（右）和尼克·弗罗斯特（左）因为和赖特太合拍，三人连续合作了好几部电影
事实上，这是他和西蒙·佩吉一开始就计划好的三部曲，三部电影并非通过叙事联系，而是通过共同的特征和主题来串联。
之所以叫“血腥冰淇淋”，源于两人之间关于英国甜筒冰淇淋及其解酒功效的玩笑。
埃德加·赖特对外媒解释：
《僵尸肖恩》我们加了这个梗，尼克早上起来第一件事就是要一个甜筒。我上大学的时候，甜筒就是我的解酒良方。后来冰淇淋在《热血警探》也有出现。
△ 《热血警探》里也有赖特埋的“冰激凌梗”
赖特将《僵尸肖恩》形容为草莓味的粉红色，《热血警探》是香草味的蓝色，《世界终点》是薄荷巧克力味的绿色，三种颜色加在一起，刚好致敬了基耶斯洛夫斯基的“红白蓝三部曲”。
《僵尸肖恩》是对僵尸电影的恶搞，《热血警探》则是对警匪片的致敬，《世界终点》则是他对外星人入侵题材的理解。
△ 《僵尸肖恩》《热血警探》《世界终点》三部电影被誉为“血腥冰淇淋”三部曲
在自己的电影中致敬其他电影人，埃德加赖特玩起来会上瘾，有时候比昆汀还过分。
他在所有的作品中都添加了一个“致敬计量器”，用来记录他在拍摄过程中所做的每一个导演致敬。
△ 《猎杀游戏》用道具致敬了改编自同一部小说的电影《过关斩将》，阿诺·施瓦辛格主演
#03
走出英国
和好莱坞主流并不兼容
2004年《僵尸肖恩》成功后，埃德加·赖特就被好莱坞注意到，他接触的第一个项目竟然是《蚁人》。
事情要从2003年Artisan娱乐购买到漫威《蚁人》电影版权开始，还在英国的漫画迷埃德加·赖特就和乔·科尼什给该公司写了剧本大纲。
随着Artisan娱乐被狮门影业收购，电影版权又回到了漫威。
2004年，埃德加·赖特和乔·科尼什不折不挠，继续向漫威影业当时的制片主管凯文·费奇推介他们的剧本。2006年埃德加·赖特终于和漫威签下协议，担任该片导演和联合编剧。
只不过当时漫威的规划中，钢铁侠、雷神、美国队长的电影更优先，虽然2006年在圣地亚哥动漫展就宣布过《蚁人》，但直到2012年《复仇者联盟》上映后，埃德加·赖特开始制作《蚁人》样片，这个项目才真正得以推动。
2014年5月漫威宣布结束和埃德加·赖特的合作，理由是创意分歧，赖特本人的解释是：我想拍一部漫威电影，但漫威并不想要一部埃德加·赖特电影。
△ 埃德加·赖特版《蚁人》最终未能问世
由于《蚁人》早在2004年就开始启动，埃德加·赖特想给这部作品注入独立电影气质，彰显他的个人标签。
但《复仇者联盟》成功后，漫威更想把《蚁人》当成漫威电影宇宙的一部分，埃德加·赖特必须为MCU进行服务。
埃德加·赖特不想成为单纯的打工仔，独立电影人的气质和好莱坞主流并不兼容。
埃德加·赖特的老大哥昆汀也是主流好莱坞之外的导演。在《好莱坞往事》之前，好莱坞六大从来没有发行过他的电影。
埃德加·赖特和好莱坞的不兼容，还有个例子就是2010年和环球合作的《歪小子斯科特对抗全世界》。
△ 《歪小子斯科特》的主演迈克尔·塞拉也有在《猎杀游戏》中客串，有兴趣的观众不妨找找
赖特从环球拿到8500万美元的预算制作这部作品，是他第二部长片《热血警探》的将近10倍。
但赖特可谓童心爆棚，他将《歪小子斯科特》拍得像一部复古的电子游戏和漫画的结合体，各种天马行空的台词和炫酷的剪辑手法。
△ 本就搞怪的赖特在《歪小子斯科特》中做到了“放飞自我”
虽然昆汀、凯文·史密斯和杰森·雷特曼这帮宅男极客同行纷纷为该片点赞，但观众接受不了这么前卫的玩法。
《歪小子斯科特》最终全球票房仅5100万美元出头，让环球赔了几千万美元。
好莱坞是一个非常讲究投资回报比的地方，独立导演有个性没有问题，作品不太赚钱也可以，但不能亏太多。
或许《歪小子斯科特》的商业失败，也让漫威的凯文·费奇重新审视埃德加·赖特的才华和市场反馈之间的关系，成为他退出《蚁人》的一个考察因素。
话说回来，《歪小子斯科特》是一部非常有个性的电影，颇有点Cult片气质。2023年Netflix甚至找回原班演员阵容，为动画剧集《歪小子斯科特：火力全开》配音。
△ 动画《歪小子斯科特：火力全开》显然受到了很多赖特的影响
13年过去后，当初为真人电影弄的邮件群组甚至都没解散，足以看出这部作品在迈克尔·塞拉、玛丽·伊丽莎白·温斯特德、克里斯埃文斯、安娜肯德里克等演员心目中的地位。
#04
继续探索
游走于独立和主流之间
2014年，埃德加·赖特被漫威”开除“后，让人尴尬的是2015年《蚁人》匆匆换上新导演，也能在1.3亿美元投资下拿到5.2亿美元的票房。
你可以说，这要归功于漫威电影宇宙的威力，但也会让好莱坞大公司坚定一个理念：有才华的导演很重要，但“听话”的导演更重要。
有了《蚁人》的失败经验，2017年埃德加·赖特在《极盗车神》上就谨慎很多，索尼只给他开出3400万美元的预算，不到《歪小子斯科特》的一半。
△ 埃德加·赖特在《极盗车神》上就谨慎很多
埃德加·赖特这一次将个性和商业算计融合得不错，他用音乐电影的方式拍摄了一部犯罪片。
△ 埃德加·赖特（左）在《极盗车神》片场，这部作品在他的导演生涯中也很重要
不仅追车的动作场面酷炫，选取的歌曲和动作和剧情也很和谐。关键的是，赖特收敛了自己泛滥的致敬欲，让这部犯罪动作片类型更为清晰。
影片在烂番茄拿到92%的新鲜度，MTC媒体综合评分86，IMDb评分也仅次于《僵尸肖恩》《热血警探》。
埃德加·赖特的运气也非常好，《极盗车神》在metoo运动之前上映，完美避开了凯文·史派西和男主角安塞尔·艾尔格特的性丑闻。
△ 凯文·史派西在《极盗车神》中演了个重要角色
影片在北美票房突破1亿美元，全球票房达2.26亿美元，是那一年最成功的中小成本投资电影。
《极盗车神》是埃德加·赖特在商业上最成功的一次，但他在这之后并没有彻底向好莱坞主流“投诚”，而是继续在个性和商业之间游走。
2022年的《Soho区惊魂夜》他回到自己的舒适区，影片不仅致敬1973年《威尼斯疑魂》和罗曼罗兰斯基的1965年的《冷血惊魂》，拍摄地也选择自己的老家英国伦敦。
△ 《Soho区惊魂夜》回到了埃德加·赖特的舒适区
只可惜安雅泰勒乔伊和托马辛·麦肯齐主演的该片，2019年拍完后遇到疫情，被推迟到2022年上映。
影片只拿到2000多万美元全球票房，几乎是赖特生涯最差表现，评分也只能说中规中矩。
△ 尽管两位年轻的女演员都很卖力，但电影的反响不是很好
喜欢他的影迷对赖特突然拍摄严肃的心理恐怖片感到不解，主题还是他涉及较少的女性主义，而过去的赖特是最关心宅男的导演啊；不熟悉他的观众则对于影片的结尾感到遗憾，总之有点两边不讨好。
如今埃德加·赖特调转方向，重要聚焦给他带来过商业成功的动作片《猎杀游戏》。
△ 埃德加·赖特（右）和演员乔什·布洛林在《猎杀游戏》片场，这部电影能帮他转运吗？
这部作品曾在1987年被拍摄过一次，由施瓦辛格担任男主角，这一次赖特也在作品中致敬了这位动作男神，毕竟这是“影迷导演”最喜欢做的事。
《猎杀游戏》有没有成功帮埃德加·赖特打个“翻身仗”？不同的人可能会给出不同的答案。
可以确定的是，有大批的影迷已经迫不及待想看埃德加·赖特的下部电影了。