在《命悬一生》中，曹小军的失踪是所有罗生门事件的开端，命运齿轮转动的起点。
最初，没有人在意这个瘦削的男人，他不过是一个民工，一个丈夫，一个患病孩子的父亲，一个藏着心事的男人。直到他的半只耳朵，出现在下水道和马桶，一切才像是个打开了潘多拉的盒子。
毛发和血迹，箱子和照片，在孟队长等人抽丝剥茧、寻究问底的调查下，曹小军虽然人间蒸发，但是多半已经遭遇毒手、命丧黄泉。
不过，随着剧情的画卷慢慢展开，我们越来越发现曹小军不过是受害者，而是一切事件的策划者。毕竟，死要见人、活要见尸，虽然桩桩件件、点点滴滴都在表明曹小军已经去世，但是，他的尸体却始终不见。
反倒是倪向东，从一开始就像是被人下套、遭人设局的表现。无论是箱子里的曹小军，还是被掉包后的刘保安，倪向东的表现都是充满了疑惑与惊诧。在意外地陷入这样的迷局之中时，倪向东曾经绝望地发出呐喊，“谁？为什么害我？”
这种近乎本能的发问，侧面说明做下这惊天迷局的人不是倪向东。
解铃还是系铃人。既然倪向东只是任人摆布的棋子，那么谁才是执子入局的棋手呢？
在这一连串扑朔迷离的案件里，那个沉重破旧的木箱就是潘多拉的魔盒，而打开这个盒子的人，正是神秘消失的曹小军。
如今，我们重新梳理案情的来龙去脉，曹小军就是破解所有密码的万能钥匙。让倪向东运箱子的人正是曹小军，当时躲在箱子里的人还是曹小军，最终从箱子里上演幽灵失踪的人还是曹小军。
千头万绪，系于一身。一个人如果毫无征兆地突然消失，要么是假死脱身，要么被人杀害。曹小军的失联，看似是遭遇不测，实则是有意为之。
暴露曹小军假死秘密的，是一封神秘来信。
正在警方一筹莫展之际，吴细妹的邻居收到了一封神秘的来信——信中只有一张内存卡。当警方打开内存卡资料时，呈现在眼前的是躺在木箱子里的曹小军和一旁的倪向东。
这从天而降的证据，帮助警方几乎直接锁定了倪向东真凶的身份。毕竟，有图有真相是亘古不变的真理。
但是，正是这铁证如山的实锤，成为了曹小军假死的关键证据。站在上帝的视角，我们十分清楚，警方手中的照片是保安拍摄的。
当时，曹小军躺在箱子里；在倪向东追逐拍照人未果后，箱子里的人却变成了保安。在这场狼人杀的游戏里，唯一的变量就是消失的曹小军。
因此，最终拿到照片的人必然是曹小军。
警方在收到警方后，曾经有过这样的判断，“字应该是故事这样写的，不想让吴细妹认出来，那也就是拍照这个人，跟吴细妹一家很熟。”
信封上的字歪歪斜斜，很显然是有意进行了伪装。不过，和警方的判断不同，这封信是曹小军送出的。他之所以有意隐藏自己的书写习惯，就是为了防止邻居认出来。
结合照片拍摄当天的经过，以及这封神秘的来信，我们自然很清楚，这不过是曹小军此地无银、欲盖弥彰的操作。
那么，曹小军为什么要费尽心机、用尽手段，策划这样一个假死的惊天事件呢？
答案只有两个字——骗保。
曹天保身患克罗恩症，这并不是一个要命的绝症，但是治疗却需要巨额的资金。曹小军与吴细妹，一个是工地搬砖，一个是家庭保洁，在微薄的收入面前，治病无异于天方夜谭。
假死骗保，是曹小军与吴细妹的无奈之举。在案发的当晚，曹小军曾经借着夜色的掩护，悄悄潜回了家中。在曹小军面前，吴细妹是这样说的，“我们都按照我们之前商量的回答的，天保治病需要钱也越来越多，几十万的保险金，我们一辈子也赚不了那么多，他的命现在就悬在我们两头细绳上。”
曹小军的计划天衣无缝，吴细妹的说辞滴水不漏。因此，即使警方发现了保险单的存在，也依然没有循着假死骗保的思路去查。
只是，再完美的计划，终有露出破绽的那一刻。曹小军作为棋手，原以为一切尽在掌控，谁料从一开始，倪向东就出现了意外。
保安刘呈安，邻居李清福，当越来越多的人被卷入其中，曹小军不知不觉间也变成了命运的弃子。
掌控沦为失控，假死变成真死——曹小军的结局，早已注定。